[…] depuis quelque temps, je sens ma poitrine agitée ; mon cœur palpite au seul aspect d’une femme : les mots amour et volupté le font tressaillir et le troublent ; enfin le besoin de dire à quelqu’un : Je vous aime, est devenu pour moi si pressant, que je le dis tout seul, en courant dans le parc, à ta maîtresse, à toi, aux arbres, aux nuages, au vent qui les emporte avec mes paroles perdues.