Alice Zeniter

La maison avait été construite dans les années 1980. Quand les parents d'Antoine en parlaient, ils disaient encore : « C’est une maison neuve. » Mais en trente ans, elle avait vieilli ~ et salement. « Maison neuve » signifiait simplement désormais qu'elle n'était pas en pierre. « Maison neuve » n'empêchait pas les fissures, les taches, les écailles. « Maison neuve » ne pouvait rien contre la courbe étrange de la gouttière. « Maison neuve» ne retenait pas les ardoises du toit.

(…)

L'intérieur, lui, n’avait pas vieilli. Il était déjà vieux au départ. Les parents d'Antoine avaient fait construire une maison neuve pour l'aménager vieux. En y grandissant, le garçon avait cette sensation étrange, lorsqu'il descendait dans le salon, que ses parents étaient comme des grands-parents chez qui il serait allé en vacances : le mobilier ne s'expliquait pas autrement. Antoine ne se plaignait pas. Même à l'adolescence, il n'avait rien dit. La maison avait beau être laide pour l'œil, il comprenait qu'elle était moellease au corps.