Marie-Adélaïde revint dans la chambre. Un grand sourire éclairait son visage, et découvrait des dents fort mal rangées et pas très propres. Elle se précipita vers son écritoire, saisit une plume et du papier, et commença à tracer maladroitement ses lettres. On eût dit une enfant de six ans, appliquée, peinant à chaque mot, la pointe de la langue dépassant de ses lèvres, en signe d'effort et de concentration extrême. TRois lignes plus tard, elle soupourdait la feuille de sable pour sécher l'encre, la pliait et faisait fondre de la cire pour fermer la lettre en y apposant son cachet.