Octavia E. Butler

Elle ne comprit pas tout de suite. Comme s’il avait commencé à parler une langue qui lui était inconnue.
« Tu… quoi ?
– Je t’ai mise enceinte de Joseph. J’aurais préféré attendre, mais je voulais utiliser sa semence, et pas une empreinte. Un enfant conçu à partir d’une empreinte ne vous aurait pas été aussi étroitement apparenté. Et je ne peux pas garder les spermatozoïdes en vie éternellement. »
Elle le fixait, bouche bée. Il parlait avec désinvolture, comme s’il discutait de la météo. Elle se leva et voulut s’éloigner de lui, mais il l’attrapa par les poignets.
Elle tenta alors de se dégager violemment, s’apercevant aussitôt qu’elle n’y parviendrait pas. « Tu as dit… » Essoufflée, elle dut recommencer. « Tu as dit que tu ne le ferais pas. Tu as dit…
– Que je ne le ferai pas avant que tu sois prête.
– Je ne le suis pas ! Je ne le serai jamais !
– Tu es prête à porter l’enfant de Joseph. La fille de Joseph.
– Sa fille… ?
– J’ai mélangé une fille pour te tenir compagnie. Tu es très seule depuis quelque temps.
– À cause de toi.
– C’est vrai. Mais une fille te tiendra compagnie longtemps.
– Ce ne sera pas ma fille. » Elle tira de nouveau sur ses bras, mais il ne la lâchait pas. « Cette chose ne sera pas humaine. » Elle regarda son propre corps, horrifiée. « Elle est en moi, et elle n’est pas humaine ! »
Nikanj l’attira à lui, enroulant un bras sensoriel autour de sa gorge. Elle crut qu’il allait lui injecter un produit qui lui ferait perdre connaissance. Elle attendit l’obscurité qui s’ensuivrait avec impatience.
Mais Nikanj ne fit que la rasseoir sur le rondin. « Tu auras une fille. Et tu es prête à être mère. Jamais tu ne l’aurais avoué. Tout comme Joseph ne m’aurait jamais invité dans son lit, même s’il en mourait d’envie. Il n’y a chez toi que tes paroles qui rejettent cet enfant.
– Mais elle ne sera pas humaine, chuchota-t-elle. Ce sera une chose. Un monstre.
– Ne commence pas à te mentir à toi-même. C’est une dangereuse habitude. L’enfant sera à toi et à Joseph. À Ahajas et Dichaan. Et comme c’est moi qui l’ai mélangée, qui l’ai façonnée, qui ai veillé à ce qu’elle soit belle et sans conflits mortels, elle sera à moi. Ce sera mon premier enfant, Lilith. La première à naître, du moins. Ahajas est enceinte, elle aussi.
– Ahajas ? » Quand avait-il trouvé le temps ? Il n’avait pas chômé.
« Oui. Joseph et toi êtes aussi les parents de son enfant. » Il se servit de son autre bras sensoriel pour l’obliger à lui faire face. « L’enfant qui vient de ton corps ressemblera à Joseph et toi.
– Je ne te crois pas !
– Les différences resteront cachées jusqu’à la métamorphose.
– Oh mon Dieu. Ça aussi ?
– L’enfant qui naîtra de toi et celui qui naîtra d’Ahajas seront frère et sœur.
– Les autres ne reviendront pas pour ça. Moi, je ne serais pas revenue.
– Nos enfants seront meilleurs que nous tous, poursuivit Nikanj. Nous modérerons vos problèmes hiérarchiques et vous atténuerez nos limites physiques. Nos enfants ne s’autodétruiront pas à la guerre et s’ils ont besoin de faire repousser un membre ou de se modifier d’une autre manière, ils le pourront. Il y aura d’autres avantages aussi.
– Mais ils ne seront pas humains, insista Lilith. C’est ça qui compte. Tu ne peux pas comprendre, mais c’est ça qui compte. »