TROIS MILLE ANS À T'ATTENDRE Bande Annonce VF (2022)
"Nous nous racontons tous notre propre vie à nous-mêmes, nous y sommes obligés, pour lui donner un sens ; mais dès l'instant où nous le faisons, nous exerçons sur elle une sorte de pouvoir imaginatif, fantastique, dont nous sentons bien qu'il est corrompu."
Et Vincent Van Gogh ? La Provence est telle qu'il l'a peinte, et nous utilisons ses images comme des îcones par quoi reconnaître certaines choses, les cyprès par dessus tout, les oliviers, certaines configurations des rochers et de la végétation, la lignes des Alpilles, la plaine de la Crau, la lumière même.
Il était venu (...) avec des espérances esthétiques précises. Il s'attendait à voir des motifs "japonais", les couleurs de Monticelli, les formes de Cézanne et de Renoir, la lumière du Sud célébrée par Gauguin comme une nécessité mystique. Il vit ces choses comme il espérait qu'elles seraient. Il vit aussi des choses hollandaises dans la lumière française, des ponts qui n'étaient pas formellement différents de ceux de Delft ou de Leyde, des couleurs dans la lumière éblouissante qui lui rappelaient essentiellement la douceur des bleus et des jaunes de Vermeer. Egalement, et simultanément, il vit ce que personne n'avait encore vu, ce qu'il lui était donné de voir. Les tournesols, les cyprès, les oliviers.
Il* étudiait la géographie, l'histoire et les sciences économiques, et son travail était jugé satisfaisant et sans éclat. "Satisfaisant" recouvre toute une gamme de résultats, de l'excellent au presque médiocre.
* Marcus
Je ne crois pas que la pulsion d'écrire sur les pays étrangers puisse être étroitement comparée au plaisir sensuel qu'un peintre découvre en une lumière nouvelle, des formes nouvelles, des couleurs nouvelles - Monet voyant le Cap d'Antibes en bleu et rose, Turner voyant l'éclatante et liquide lumière vénitienne à Venise, Gauguin à Tahiti. Un pigment est un pigment, la lumière est la lumière dans n'importe quelle culture. Mais les mots, acquis lentement toute une vie durant, appartiennent à un ensemble différent de perceptions du monde, ils ont grandi avec nous.
Winifred appartenait à cette génération de ménagères de la guerre pour qui le plastique, n'importe quel plastique, représentait un allégement de travail miraculeux, et la couleur, n'importe quelle couleur, une libération et un égaiement incontestables.
Elle* aurait eu le sens de la qualité du tissu, fréquent chez les gens du Yorkshire, si elle avait disposé de l'argent qui va avec. Manquant d'argent, elle refusait d'être judicieuse en matière de médiocrité.
* Frederica
Une femme belle, avait dit Simone Weil, sait, en se regardant dans la glace : "C'est moi." Une femme laide sait, avec une égale certitude : "Ce n'est pas moi."
Elle fut sauvée du désespoir, ainsi qu'elle devait fréquemment l'être plus tard dans la vie, par la rage de la compétition à l'état pur, émotion hideuse mais efficace.
Qui peut supporter la pensée que des mains avides fouillent le bureau de Dickens à la recherche de papiers personnels, de la notation de sentiments intimes - qui lui appartenaient à lui seulement à lui - qui n'étaient pas destinés à la consommation du public - et pourtant ceux-là même qui ne voudront pas relire ses merveilleux ouvrages avec un soin véritable vont se repaître de sa soi-disant Vie dans ses Lettres.
Le matin, le monde entier avait une étrange odeur nouvelle. C'était l'odeur des lendemains de guerre, une odeur verte, une odeur de feuilles déchiquetées et de résine qui suinte, de bois écrasé et de sève éclaboussée, une odeur âpre, qui rappelait l'odeur de la pomme lorsqu'on y a mordu. C'était l'odeur de la mort et de la destruction, et elle sentait le renouveau, la vie et l'espérance.