François Sonkin

Mon père avait un talent exquis. Aucun des objets qu'il rénovait ne paraissait sorti des instituts de beauté des antiquaires. Il leur laissait leur vie, leur charme, leur passé, leur émotion.

Ce soir-là, je me retrouvai sur le boulevard ressemblant au boulevard des Batignolles plus étourdi et plus ahuri que jamais. Le trottoir était devenu la passerelle d'un grand navire. J'étais de quart dans une brume épaisse, devant le chatburn de cuivre étincelant, veillant, solitaire et responsable, sur mon unique et belle passagère.

Mon père avait posé devant lui un cahier cartonné dont la couverture imitait le marbre d'une cheminée grise de pauvre condition. J'allais chercher le dictionnaire, un dictionnaire en quatre tomes d'un auteur inconnu ; mon père les avait recouvert de papier kraft et il en avait arraché la première page comme s'il avait voulu le plonger dans un anonymat définitif, ne supportant pas que quelqu'un ait pu avoir avant nous des relations intimes avec tous les mots possibles.
J'étais chargé d'extraire du dictionnaire une cinquantaine de mots caractérisés par une sonorité baroque, une longueur satisfaisante et un sens a priori introuvable.

Le samedi soir, mon père m'attirait contre lui et le poêle pour me conter un des cent mille épisodes d'un récit ronronnant, bâtard, hybride, mélange de roman picaresque, de donquichottisme, de science-fiction et d'entomologie, qu'il avait appelé : Grandeur et décadence du Patapion.

La maison de mon père, bien que n'étant pas en meulière, paraissait en meulière car toutes les maisons qui l'entouraient étaient en meulière. Elle était recouverte d'un crépi gris, les volets étaient gris, les allées du jardin noires à cause du mâchefer noir. Il y avait un jardin de devant et un jardin de derrière. Celui de devant était un jardin d'apparat, fait de deux marronniers et d'une plate-bande insulaire cerclée de tuiles.