Jean-Michel Mestres

Toutes ces photos que sauvent-elles de nous ?Celles de nos proches sont souvent injustes: elles sélectionnent qui figure dans le cadre et qui en est absent. Elles hiérarchisent les instants. Ceux qi ont été photographiés, plus encore si la photo est bonne, nette et bien éclairée, ont plus de chances de survivre en nous. Elles peuvent embellir une scène ou annihiler un souvenir. Le miroir qu'elles offrent déforme: certains prennent mieux la lumière et d'autres fuient l'objectif ou détestent se voir en photo. Elles ne livrent qu'une part infime de la réalité. Malgré leurs défauts criants, elles sont irremplaçables: elles restent souvent le seul support de notre mémoire, je parle de celle des morts qu'elles figent à un instant de leur vie.

Quand la maladie ou un accident emporte un proche, l'art de converser avec lui, de le garder vivant, d'entretenir un lien avec lui est casse-gueule mais un chemin reste possible. Chacun emprunte comme il peut, avec ses mots, ses silences, ses doutes, ses failles. Mais quand la violence du suicide éradique la possibilité d'un chagrin, qu'est-ce qui peut lui succéder ? J'ai cru remplacer la peine par l'effacement, la culpabilité par l'indifférence et le remords par le silence.
Foutaises, bien sûr

Cela ne sert à rien d'aimer les familles par principe, ou de les haïr en bloc : on n'y échappe pas. A chacun de faire au mieux, de s'en dépatouiller.

Je voue un culte secret à ce court dialogue tiré des Quatre cents coups de François Truffaut. (...)
Lui a compris que la mort d'une mère, ça cloue le bec, ça éteint les questions, ça assomme l'adversaire. (...) Nous, c'est le notre de bec qu'on cloue. C'est nous qu'on éteint, qu'on assomme.

Les photos existent indépendamment de nous, même quand les tirages fatiguent ou que les diapositives se délavent. Elles survivent, même quand on les oublie jusqu'au jour où, à force de les chercher, elles nous explosent à la figure.

La photo est belle. Quand la légende est meilleure que l'histoire, imprimez la légende.

Les objets, (...), soutiennent la mémoire, surtout quand elle est en mille morceaux.

Il n'existe pas de spatules, de truelles, d'aspirateurs ou de houes pour dénicher les traces que le passé depose au plus profond de nous.

L'écriture pour m'aider à retrouver un peu d'elle, que je ne sais exprimer autrement. Ce quelque chose n'a pas grand-chose à voir avec la vérité, si tant que celle-ci existe. C'est juste un peu la mienne que je cherche, dans une tentative ultime de sauvegarder par écrit ce qui me reste de flots avec ce que la mémoire comporte d'errance, doublis et d'erreurs.

Comment dire au revoir à quelqu'un qui a choisi de partir ?