John Burnside

Entre amis, je soutiens que le véritable inventeur de la peinture fut Narcisse, ce jeune homme qui, aux dires des poètes, fut transformé en fleur. Or, la peinture étant la fleur de tous les arts, l'histoire de Narcisse est tout à fait appropriée. Car la peinture est-elle autre chose que l'art d'embrasser la surface de la fontaine dans laquelle nous nous reflétons?

Leon Battista Alberti, De la peinture

On the edge of the cemetery, standing alone at the far end of a gravel path, a low, gnarled hawthorn tree kept filling with light from the passing traffic, then darkening again, as if it were breathing.

Au bord du cimetière, se tenant seul au bout d’une allée de gravier, un petit arbre d’aubépine noueux s’illuminait avec les lumières du traffic de passage, et s’éteignait, comme s’il respirait.

Il ne comprenait pas comment les gens pouvaient vivre des vies à ce point détachées du monde qui les entourait, des bois, des chants d'oiseaux, de l'odeur de la rivière une nuit au printemps.

If reality belongs to anyone, it belongs to those who refuse to possess it. That is the paradox always. p.45
( Si La réalité appartient à quelqu'un, elle appartient à ceux qui refusent de la posséder. C'est toujours paradoxal )

Nous sommes tous amenés à pleurer quelqu’un, dit -elle. Le truc, c’est qu’il ne faut pas envoyer promener tout le reste.

Nous n'étions pas de ceux qui étaient sortis ce soir-là en quête d'"une relation". Pour nous, le mot dénotait une malhonnêteté affective que nous ne pouvions que refuser - or il n'existait vraiment pas d'alternative. Tout ce que nous pouvions ressentir, penser ou dire en pareille situation avait déjà été scénarisé et diffusé à la télévision. Il n'y avait plus rien à dire. Tout ce qui restait , c'était la qualité de nos refus.

Ce sont les pertes, trahisons et chagrins que le temps dilue et distille goutte à goutte qui nous démolissent ; ce sont les semaines et les mois de développement consécutifs à une révélation, et non la révélation elle-même, qui nous instruisent.

Elle disait toujours que le vrai problème avec les gens, c'était qu'ils pensaient que tout le monde voulait être riche comme eux. Ils n'arrivaient pas à comprendre que certaines personnes puissent véritablement rechercher autre chose, par exemple la paix, ou la justice. Une réelle égalité. De l'eau potable partout, pas seulement dans la suite de luxe du dernier étage. Elle disait qu'elle avait envie de leur crier : je ne veux pas de votre richesse. Votre richesse est pathologique. C'est juste un signe de plus que vous n'avez pas... Pas de coeur.

As in businesses, say, or local politics, victory goes to he who most lacks scruple. p.121
( Je dirais, qu'aussi bien dans le monde de travail qu'en politique, la victoire appartient à celui qui manque le plus de scrupule)

C'était quelqu'un qui avait fait la paix avec le monde selon ses propres termes, quelqu'un qui avait cessé de se préoccuper des détails accessoires pour se concentrer sur l'essentiel. Je n'avais pas pour autant la moindre idée de ce que pouvait être l'essentiel pour une vieille femme vivant seule dans les bois. Car en montant les marches de la véranda et en entrant dans les calme absolu de la maison, j'eus la certitude qu'elle était parfaitement seule au monde, et qu'elle se plaisait ainsi.

According to Oscar Wilde,' marriage is the triumph of imagination over intelligence"; the trouble was, if you lived in a two-up two-down council house in Corby New Town, keeping a marriage alive took more imagination than most people could spare-and if any of us had been possessed of even the most basic intelligence, we would have seen right away that, in a society that worked so hard to keep us from loving, or even liking, ourselves, expecting us to love somebody else-not a type, but an actual person-was a bit too much to ask. p.70
Selon Oscar Wilde " le marriage est Le triomphe de l'imagination sur l'intelligence", le problème c'est que si vous viviez dans un HLM de Corby New Town ( ville artificielle conçue dans les années 60) pour maintenir un marriage en vie, il fallait beaucoup plus que de l'imagination que chacun pouvait en posséder.Et même si chacun de nous possédait le minimum d'intelligence requis, dans un milieu qui s'acharne si fort pour qu'on ne puisse pas s'aimer,même pas se plaire, demander d'aimer quelqu'un d'autre -pas un genre, mais une personne concrète - c'était un peu trop exiger.

...l’appellation soleil de minuit est terriblement trompeuse, car elle suggère une lumière dorée de coucher de soleil permanent, or ce n’est pratiquement jamais comme ça. Nuits blanches est plus proche, bien que même ce nom-là constitue une description trop étriquée : les nuits d’été peuvent être bleues, rouge cuivré ou gris argent, selon le temps et aussi, comme le dit toujours Mère, l’humeur de celui qui observe. En ce soir précis, il faisait doux et frais après la première véritable journée d’été, et la lumière était à ce crépuscule immobile d’un blanc argenté qui rend spectrales toutes choses : chemins fantômes sinuant devant notre maison et s’éloignant le long de la grève comme s’ils revenaient pour une nuit de ce lointain passé, oiseaux fantômes suspendus dans les airs au-dessus des eaux vitreuses du détroit, prairies fantômes sur des kilomètres en tous sens, le moindre brin d’herbe, la moindre tige de fleur, caressés d’une lumière mercurique, comme le feuillage sur les photos anciennes que j’avais examinées plus tôt.

On a tous intérêt à se rappeler quels enfants on a été.

Scots calls "glamourie", a charmed condition where everything, even the most commonplace of objects and events, is invested with magical possibilities."Glamourie" is a different way of being in the world, a sudden and sometimes frightening openness, the soul like a door ajar, to paraphrase Emily Dickinson, the physical world immediate and intimate and erotic, invested with new energy and light, and at the same time beautifully perilous. p.25
( Les Écossais par le mot "glamourie" désigne une situation particulière d'envoûtement, où même le lieu commun des objets et des événements est investi de possibilités magiques. "Glamourie" est une présence différente , une soudaine et effrayante ouverture au monde, comme dirait Emily Dickinson "l'âme comme une porte entrouverte", le monde physique à porté de main, intime et érotique, investi d'une nouvelle énergie et de lumière, et en même temps magnifiquement périlleux.)

son visage était ...délicatement modelé, mais à vrai dire ses traits avaient cette délicatesse qu’on voit à certains animaux, au cerf, disons, ou au renard. Une délicatesse qui constituait le pendant naturel d’un esprit inquiet, la délicatesse de quelqu’un qui attendait toujours plus : attendait, redoutait ou espérait – ce qui, pour lui, tout au moins, revenait sans doute au même. À une époque très ancienne, il existait des hommes natifs de l’horizon – Kyrre me l’apprit un jour, au détour d’une de ses histoires –, et comme ils voyaient plus loin que n’importe qui, les gens en firent leurs guetteurs, sentinelles silencieuses et détachées, qui savaient ce qui allait arriver mais n’en percevaient jamais vraiment l’importance, veilleurs des cieux capables de signaler – mais jamais d’interpréter – les dessins dans les étoiles. Martin Crosbie était un de ceux-là.

En ce soir précis, il faisait doux et frais après la première véritable journée d'été, et la lumière était à ce crépuscule immobile d'un blanc argenté qui rend spectrales toutes choses : chemins fantômes sinuant devant notre maison et s'éloignant le long de la grève comme s'ils revenaient pour une nuit de ce lointain passé, oiseaux fantômes suspendus dans les airs au-dessus des eaux vitreuses du détroit, prairies fantômes sur des kilomètres en tous sens, le moindre brin d'herbe, la moindre tige de fleur, caressés d'une lumière mercurique, comme le feuillage sur les photos anciennes que j'avais examinées plus tôt.

Il faut toute une vie, à certains d’entre nous en tout cas, pour comprendre que les meilleures choses sont les petites choses quotidiennes, ennuyeuses…..

Mais les anciens auraient dit que l’individu vulnérable se laisse attirer parce qu’il veut des choses auxquelles il ne devrait même pas penser. Un homme se met à chercher quelqu’un – quelqu’un à aimer, mais pas n’importe qui. Il veut quelqu’un de spécial, quelqu’un… d’extraordinaire. Aucune femme ordinaire ne sera assez bien pour lui – et voilà qu’il rencontre la huldra, il se rend compte qu’elle est très belle et, oui, il tombe amoureux de cette belle jeune fille, mais il sait déjà qu’elle est plus que cela, et il est attiré vers cette autre chose. Non par le vide qu’elle dissimule derrière elle, non par l’animal – pas ça –, mais par la mystérieuse créature qu’il voit en elle…
– Et elle est irrésistible…
– Oui, mais seulement parce qu’il coopère avec elle. Il pourrait la voir telle qu’elle est, il pourrait dénoncer l’illusion, mais il ne veut pas…
– Pourquoi ?
– Parce que cela la dissiperait. C’est l’illusion qui confère son pouvoir à la huldra… elle en est la gardienne…

Je me rappelle ce qu’a dit Emily Dickinson, que la simple sensation de vivre est une joie en soi – et je m’attarde, tous les jours, sur l’instant où je me réveille aux premières heures dans mon corps neuf, calme, où je descends au rez-de-chaussée pour préparer le premier café de la journée.

Quand on entrevoit l'ailleurs, même brièvement, personne ne pourrait nous tenir rigueur de penser que le bonheur et le temps sont une seule et même chose.