Kevin Barry

Attention aux mots, surtout. Attention aux belles phrases sorties de nulle part – elles ont peut-être des projets pour toi. Surveille les propositions élégamment tournées, les chapelets de mots semblables à des joyaux. Surveille les mots trop mûrs : ils sont peut-être sur le point d’éclater.

Tu fuis quoi ? demande Frank.
Tu fuis qui ? demande Sue.
Moi-même, répondit-il. Je serai le premier humain de l'histoire qui a réussi à semer son ombre, bordel.

Les montagnes gravissent le ciel nocturne. Les étoiles froides voyagent. Ils sont de plus en plus hauts. Pendant ce temps, l'air se transforme. Près de bosquets éparpillés, une odeur médiévale. Autour d'une maison à l'abandon dans un brusque virage, une atmosphère occulte. Comment expliquer ces trucs à la con?

- jusqu'à ce qu'une averse se mette à tomber en une attaque soudaine lancée par un vieux dieu grincheux, alors ils se sont enfuis tandis que le ciel changeait de couleur aussi vite que l'amour tourne court, ils avaient de la pluie dans les yeux, ils ne savaient plus où ils étaient mais ils défaillaient d'amour.

Il sent qu'il se fissure peu à peu depuis le début du printemps. Il en reconnait tous les signes. Une minute il est perdu dans le passé, la suivante, il se retrouve propulsé dans le présent. Pas trace du futur. L'année est à un tournant, tout reverdit, tout est à nouveau beaucoup trop vivant, merde.

Alors [son île] comment va-t-il faire pour la reconnaître ?

Bruissements et mouvements. Il est seul et pourtant non - il entend passer les fantômes de la nuit. C'est la relève du service de nuit. Il cligne trois fois pour les faire disparaître ces connards. Il a ses petits rituels. Il sort une cigarette et écoute. Prend une longue bouffée, la retient, son coeur bat ; il souffle lentement. Il voudrait entrer en lien avec toi à présent. Il a trente-sept ans de route derrière lui de route lente-rapide, lente-rapide - et il vit dans un grande forteresse très haut au-dessus de la plaine où errent les effrayants Peaux-Rouges - ces audacieux Manhattoes - et là s'il le murmure très très doucement - ce mot spécial - et si tu écoutes attentivement - en tendant vraiment l'oreille -

Tu l'entends encore ?

Les couleurs de Nothin' fin décembre.
L'or tendre des roseaux desséchés - aussi pâle qu'une alliance.
Le reflet bleuâtre du mica sur les monticules rocheux - exactement le même que dnas les yeux des mouettes. Les violets qui font ressortir le jaune des ajoncs endormis.

J'ai vécu à Liverpool pendant faux ans, et je pense que c'est la ville la plus sentimentale du monde, excepté Glasgow peut-être. Le sentimentalisme était un brouillard enveloppant qui me collait à la peau quand je parcourais les rues sentant la bière, les nuits d'été ; il était là, dans le timbre des voix, tandis que les goélands peu discrets vous tournaient autour dans le ciel ; dans l'éclat liquide des yeux de ce vieux monsieur qui semblait chaque fois me regarder quand je passais devant un pub.

Cornelius ? La dernière chose que je suis capable de faire en ce moment, c'est de monter sur un putain de bateau.
Buvez votre thé, John. Après ça vous serez aussi en forme que Gandhi.

Le marais, ranimé, ouvrait avec voracité sa gueule à l'averse.