Il joue comme un dieu. S'endormant bien souvent à nos pieds, quand nous jouions des nuits presque entières, il nous a regardés faire, ils nous a écoutés, et, seul, il a fait de la musique sa raison d'être; des heures pouvaient s'écouler sans qu'il pose son archet.
Quand il joue, il a les yeux de son père, tout ronds; levés vers le ciel, mais tournée en-dedans, intra muros, dans sa forteresse.