Seul dans le noir

Betty était morte d’un cœur brisé. Il y a des gens qui rient en entendant cette expression, mais c’est seulement parce qu’ils ignorent tout de la vie. On meurt d’un cœur brisé. Ça arrive tous les jours, et ça continuera d’arriver jusqu’à la fin des temps.

Je radote, je laisse mes pensées filer à la débandade afin de garder Sonia à distance, et pourtant j'ai beau faire, elle est toujours là, mon omniprésente absente, elle qui a passé tant de nuits avec moi dans ce lit et gît désormais dans une tombe au cimetière du Montparnasse, mon épouse française durant dix-huit années et puis, après neuf années de séparation, vingt et une années encore ensemble, trente-neuf en tout, quarante et une en comptant celles qui avaient précédé notre mariage, plus de la moitié de ma vie, beaucoup plus de la moitié, et il n'en reste rien à présent que des cartons de photographies et sept trente-trois tours crachotants, les enregistrements qu'elle a réalisés dans les années 1960 et 1970.

On ne peut pas se mêler des sentiments d’autrui, surtout pas de ceux de son propre enfant, et la vérité c’est que les enfants n’apprennent rien des erreurs de leurs parents. Nous devons les laisser faire, les laisser se débrouiller dans la vie et commettre leurs propres erreurs. Nous ne pouvons qu’espérer que tout ira bien.

S’évader dans un film, ce n’est pas comme s’évader dans un livre. Un livre vous oblige à échanger avec lui, à faire travailler votre intelligence et votre imagination, alors qu’on peut regarder un film - et même y prendre plaisir - dans un état de passivité décérébrée.

Tout à coup, un besoin urgent de me vider la vessie. Je n'aurais pas dû boire ce dernier
verre de vin, mais la tentation était trop forte et il est vrai que j'aime bien me coucher un peu parti. La bouteille à jus de pomme est posée par terre près du lit, mais j'ai beau tendre la main et tâtonner dans le noir, je ne la trouve pas. Une idée de Miriam, cette bouteille - afin de m'épargner la douleur et la difficulté d'avoir à me lever et à claudiquer jusqu'à la salle de bains au beau milieu de la nuit. Une idée excellente, mais toute l'astuce consiste à avoir la bouteille sous la main, or, cette nuit, mes doigts tendus s'agitent sans entrer en contact avec le verre. La seule solution serait d'allumer la lampe de chevet mais, si je fais cela, ma moindre chance de m'endormir s'envolera pour de bon. Ce n'est qu'une ampoule de quinze watts mais, dans les ténèbres d'encre de cette chambre, l'allumer reviendrait à m'exposer à l'éclat brûlant d'une flamme. Je me sentirais aveugle pendant quelques instants et puis, lorsque mes pupilles se seraient peu à peu dilatées, je me retrouverais complètement éveillé et, même quand j'aurais éteint la lampe, mon cerveau continuerait à tourner en rond jusqu'à l'aube. Je sais cela de longue expérience, d'une vie entière de combats contre moi-même dans les tranchées de la nuit. Bon, tant pis, rien à faire, rien de rien. J'allume. Je suis aveuglé. Je cligne lentement des yeux pendant que ma vision s'ajuste, et j'aperçois la bouteille, debout sur le plancher à cinq centimètres à peine de son emplacement habituel. Je me penche, j'étire un peu plus mon corps et j'attrape la maudite bouteille. Ensuite, repoussant les couvertures, je me mets avec lenteur en position assise - prudemment, prudemment, afin de ne pas susciter l'ire de ma jambe fracassée -, je dévisse le couvercle, j'enfile ma verge dans le goulot et je laisse venir. Cela ne manque jamais d'être une satisfaction, ce moment où le flot arrive, et puis la vision du liquide blond bouillonnant en cascade dans la bouteille dont le verre se réchauffe sous ma main. Combien de fois un individu pisse-t-il en l'espace de soixante-douze années ? Je pourrais tenter le calcul, mais quel intérêt maintenant que l'affaire est presque faite ? En retirant mon pénis du goulot, je contemple mon vieux camarade et je me demande si je referais jamais l'amour, si je rencontrerai jamais une autre femme disposée à coucher avec moi et à passer une nuit dans mes bras. Je repousse cette pensée, je me somme d'arrêter ça, car ce chemin là mène à la folie. Pourquoi a-t-il fallu que tu meures, Sonia ? Pourquoi n'ai-je pu partir le premier ?.