Je vivrai l'amour des autres

Le mercredi est le jour le plus embêtant quand on ne travaille pas; c'est un jour qui demande qu'on soit alerte, actif, pressé; on est en plein dans la bagarre, on bouscule dans la rue, on court d'un métro à l'autre; c'est le jour le plus aigu de la semaine.

Ah cette chambre ! non n'essayez pas de venir me voir ; j'y suis mieux barricadé que si elle avait des centaines de verrous et des chiens policiers. On ne peut pas aller plus loin après ma chambre ; elle est un cul-de-sac ; on y est coincé ; mais avant elle, que de pièces à traverser ! ça rappelle le cinéma quand on a le dernier fauteuil de la rangée et qu'il faut déranger coûte que coûte tant de visages collés à l'écran, et pardon madame, excusez-moi, je ne voyais pas votre chien, et pardon monsieur, je vous ai marché sur le pied, etc., etc., c'est ainsi pour arriver jusqu'à ma chambre : trois pièces à traverser, plus un débarras plein de balais et de chiffons. Je n'ai jamais trouvé aucune pièce vide à mon approche et Dieu sait si j'en ai rêvé, vous savez ces palais glacés aux pièces sonores et désertes « que le pied de l'homme n'a jamais souillés ». À la première, je frappe ; c'est une espèce d'employé sans âge qui se déshabille toujours quand je passe ; je lui dis doucement, d'un ton qui porte à faux, comme si j'étais arrivé en retard à son bureau : « Pardonnez-moi, vous allez bien ? » Il grommelle ; il sent la pipe froide, le tabac humilié du mégot, son costume est de la même couleur : jus de pipe, avec des poches béantes, culottées ; il est étendu sur son lit avec ses souliers mais il a mis son journal dessous ; je voudrais lui dire que c'est plus simple de les enlever mais ça ne me regarde pas ; sa chemise est faite de deux vieilles chemises ; le dos est gris avec des bandes bleues et le devant blanc ; je marche sur la pointe des pieds ; je sais que je le crispe mais je ne peux pas faire autrement ; il a l'air de m'attendre à la première latte du plancher qui pourrait craquer...

...je n'ai jamais eu de montre de poignet : d'ailleurs je n'aime pas sentir la journée passer comme cela dans une aiguillée de vie, battre comme un coeur, vivre sur moi en parasite ; qu'elle soit en dehors, je préfère. Je n'ai pas besoin de savoir l'heure, l'heure des autres.