Le Théoriste

Découvrant peu à peu des notes de son père, professeur d'éthologie, un homme en vient à se demander si son père ne l'aurait pas pris comme sujet d'expérience quand il était enfant. le texte sonne comme des mémoires, le ton est enlevé, le style est fluide, je me suis régalé des images ironiques du Paris universitaire des années 70.

Voici une histoire intrigante. le narrateur nous entraine dans son questionnement à propos de sa jeunesse, dont des souvenirs lui manquent. Dans les notes de son père, il retrouve par exemple des listes de mots qu'il aurait prononcés dans son enfance et il se demande pourquoi ces listes ont été écrites. Il essaie d'en retrouver le contexte, dans les bribes de souvenirs qui lui restent. Peu à peu, il se demande s'il n'aurait pas été le sujet d'une quelconque expérience menée par son père. Plus tard, il se souvient que son père lui avait demandé d'aider une de ses assistante à observer des souris de laboratoire et finit soupçonner que ce n'était qu'un prétexte pour que l'assistante l'observe lui.

Présentée comme ça, cette histoire pourrait sembler glauque. Mais il n'en est rien: l'auteur l'emballe d'ironie, de souvenirs d'enfance et d'images du Paris des années 70 qui rendent la lecture fort plaisante.

J'ai déjà rapporté que ma sympathie pour Yves Pagès est née lorsque j'ai découvert son intérêt pour les graffitis, en particulier ceux de Mai 68. Je ne le recommanderais pas spécialement à ceux qui cherchent de la belle littérature, des émotions profondes ou de suspenses haletants. Je le recommanderais plutôt à ceux qui cherchent des écrits qui sortent de l'ordinaire, sur ce soit par leur style ou par leur thème. C'est cet aspect qui me donne plaisir à lire Yves Pagès. Certes, cela ne fonctionne pas toujours : j'avais je n'avais pas trop apprécié ses «  Petites natures mortes au travail ». Mais ce revers n'avait pas suffi pour m'éloigner de l'auteur et je suis heureux d'avoir retrouvé dans « Le théoriste » la dose d'originalité que j'avais trouvée dans « Encore heureux ». Dans ce dernier texte, l'originalité résidait principalement dans la forme. Dans « Le théoriste », elle réside plutôt dans le thème, qui finalement, prête à réfléchir sur les relations entre un père et son fils ainsi que sur la place excessive que certains chercheurs peuvent accorder à leurs travaux.

Je vais continuer à découvrir Yves Pagès avant de décider lequel de ses livres je vous conseillerais, si vous ne deviez n'en lire qu'un. À suivre…

«Je suis né dans l'exposition permanente d'un muséum comprenant deux chambres, un living-room, un bureau, deux couloirs-bibliothèques, une cuisine, une salle d'eau et un water-closet séparé. J'y ai été hébergé à plusieurs titres : pièce maîtresse de la collection, gardien et visiteur quelconque. C'est mon histoire naturelle.»

Au fil des années et des documents retrouvés dans l'appartement de ses parents, le narrateur du livre (un double fictionnel d'Yves Pagès) comprend - à moins qu'il n'imagine - qu'il a été étudié dans sa jeunesse comme un primate ou une souris de laboratoire, par un père zoologue qui épiait et notait ses gazouillis et ses moindres mimiques, par des parents qui communiquaient entre eux en langues étrangères ou sabirs créés de toutes pièces, pour échanger des informations qu'ils voulaient cacher à leur fils.

Son environnement familial est un monde étrange, un appartement-dédale encombré de paperasses, de tombereaux d'objets amassés par des parents obsédés de stockage, par un père éthologue collectionneur de tout et toujours absorbé dans des discours théoriques, un appartement qui ne compte pas moins de sept bibliothèques inaccessibles dissimulées dans des recoins secrets. Dans cet univers familial chaotique et bizarre qui ressemble davantage au monde de Lewis Caroll qu'à la réalité, le narrateur, qui découvre à dix ans son amnésie précoce, est persuadé d'avoir été manipulé par son père et sa mère complice, figures machiavéliques cherchant à le façonner.

«J'avais tant vécu déjà et pour rien, comme un panier percé, une cruche fêlée, une boite crânienne déversant à mesure sa matière grise par la fontanelle jamais refermée. J'avais grandi cul par-dessus tête en surplomb d'un abîme cérébral, sans souffrir jusque-là de vertige.»

Voulant échapper à cet appartement labyrinthe, à l'oppression de la surveillance et des théories du père, à cette enfance qu'il subit comme une dépossession du moi, il va conquérir sa liberté contre cette surveillance et cette servitude que, pense-t-il, lui imposent ses parents, en fuguant, en manifestant, et en découvrant la résistance par les mots.

«Les bousculades, bris de vitrines, pillages, début d'incendie qui allaient s'en suivre m'ont évidemment marqué, mais c'était peu de choses, confronté à ma première expérience physique d'une insurrection verbale.
Tous ces mots majuscules, se moquant d'eux-mêmes pour mieux prendre au sérieux une colère à laquelle, sans en comprendre toutes les subtilités, j'adhérais épidermiquement, comme on dit du motif d'un Malabar qui, humecté d'un peu de salive, vous colle à la peau quelques heures durant.»

Par un narrateur non fiable dans un environnement qui ne l'est pas davantage, «Le théoriste» oscille entre farce et drame, avec un humour qui est toujours là même au coeur du sinistre, témoignant du sort d'une humanité devenue cobaye – cette humanité qu'on retrouvera dans «Portraits crachés» ou «Petites natures mortes au travail».

Dans ce roman logiquement imparfait et très intéressant, on assiste à la découverte d'une mémoire faillible, angoissée et drôle, qui va sans cesse à la recherche de ses propres souvenirs, avec une inventivité langagière jamais démentie, et dans laquelle on replongera avec jubilation, grâce à «Souviens-moi», un récit d'Yves Pagès paru en mars 2014.

Livre en 5 chapitres de Yves Pagès dans lequel le narrateur essaie de reconstituer à la première personne son enfance de 1 à 10 ans. N'ayant de celle-ci aucun souvenir précis, il soupçonne son père, directeur d'un Institut d'éthologie comparée, de l'avoir utilisé comme cobaye pour ses recherches. Les seules preuves dont il dispose sont les notes de son père qui consignent ses observations tant sur ses animaux de laboratoire, des souris, que sur son propre fils dans ses premières années. Ces 5 chapitres reprennent dans le désordre chronologique les événements marquants de l'enfance du narrateur. A la fin , une révélation sèmera le doute dans l'esprit du lecteur quitte à refaire le chemin inverse de lecture. A méditer cette citation de Pessoa (elle donnera peut-être un indice au lecteur) : "Les animaux ne savent pas ce qu'ils font: ils naissent, grandissent, vivent et meurent sans pensée, sans réflexion, sans véritable avenir. Mais combien d'hommes vivent différemment des animaux ? " le Livre de l'Intranquilité.