Le cartographe des absences

« La poésie n'est pas un genre littéraire, c'est une langue antérieure à tous les mots ».

Les titres de Mia Couto invitent aussitôt à la poésie. Après avoir découvert cet auteur lusophone du Mozambique avec « L'accordeur de silence » voici son nouveau livre « le cartographe des absences ». L'un semble prédestiner l'autre…cartographier les absences pour mieux accorder les silences. Pouvoir enfin s'accorder des plages de silence lorsque les absents, trop longtemps ignorés, sont enfin réhabilités. Que leurs cris muets cessent de venir nous hanter. Ces absents, toutes les victimes du colonialisme portugais aux Mozambique.

« J'habite le monde quand j'oublie que j'existe. A rien ne sert la géographie : une autre ville m'habite ».

Le poète Diogo Santiago que nous suivons dans ce livre se dit être également, en tant qu'écrivain réinterprétant la réalité, inventeur d'oublis. le voilà donc revenu sur les lieux de son enfance des années 70 pour recueillir des souvenirs de sa ville, des hommes et des femmes de son passé, honorer ceux qui ne sont plus et comprendre précisément leur histoire, en une quête mélancolique remuant les blessures d'un passé colonial très douloureux. le voici à cheminer sur les lieux de son enfance, réempruntant les chemins d'un paysage qu'il a toujours porté en lui, géographie remémorée malgré l'éloignement et l'absence, obsédante présence avec laquelle le poète entretient des liens inextricables. Un cheminement des plus poétique dans ce pays d'Afrique où « il n'y a pas de distance, il n'y a que des profondeurs ».

« Quand on est enfant, disait mon père, on ne dit pas au revoir aux lieux. On pense toujours revenir. On croit que ce n'est jamais la dernière fois. Les lieux sont comme les livres : ils n'existent que lorsqu'on les lit pour la deuxième fois ».

En 2019 un cyclone a entièrement détruit la ville de Beira sur la côte du Mozambique. Ce poète est invité par l'université de la ville quelques jours avant la catastrophe. C'est l'occasion aussi de partir loin de son quotidien et de trouver un remède à sa dépression, voyage « vers le centre de son âme » pour retrouver ce passé lourd duquel il tire des souvenirs falsifiés, notamment pour revenir au plus près de la mémoire de son père, grand poète engagé dans la lutte contre la colonisation portugaise.
Il fera la connaissance d'une femme, Liana, qui est également en quête d'identité. Alors que lui souffre d'un passé trop lourd, trop chargé, qui l'empêche d'exister, elle souffre au contraire d'un manque de repères, d'un manque d'histoire, étant orpheline. Ses parents se sont suicidés car leur différence de couleur de peau était à cette période inacceptable.

« Cette histoire si simple rayait d'un trait de plume toute la propagande d'un Portugal sans races et sans racisme ».

Liana, dont le grand-père était l'inspecteur de la police politique de Salazar, la terrible PIDE, qui avait arrêté le père de Diogo Santiago, a de ce fait en sa possession un ensemble de documents le concernant : journal personnel de l'homme alors adolescent en 1973, lettres de la police politique qui traquait son père, lettres et écrits de sa mère, de la voisine qui devait espionner ses voisins, les écrits de Sandro son frère caché. Documents à charge faisant partie du procès-verbal du père. Elle va restituer ce dossier à ce fils lui permettant d'assembler les pièces manquantes de son puzzle familial. Un acte généreux de la part de cette femme, en contrepartie d'une recherche avec le poète de ses propres racines, s'enroulant autour de lui et de son passé, telle une liane affolée et virevoltante autour d'un arbre aux racines étendues et profondes. Les deux ont en commun de multiples et troublantes déchirures, les deux sont en quête de dignité, en quête de disparus, son frère Sandro pour lui, sa mère la mystérieuse Almalinda pour elle.

A côté de ces histoires personnelles, nous découvrons les exactions commises par les portugais au Mozambique, les massacres, la violence, le racisme, les traitrises dans une construction alternant la quête des deux protagonistes en 2019 et les pièces du dossier des années 70.
La langue est sublime, poétique, élégante, délicate, truffée de vérités à la beauté mélancolique en cette veille de catastrophe qui pèse sur la ville. Deux temporalités qui s'entremêlent, deux tissus que l'auteur tente de coudre ensemble pour se constituer un nouvel habit intime dans lequel envelopper son âme. Deux temporalités qui offrent une vision d'un ensemble de protagonistes, blancs et noirs, victimes et tortionnaires, dans un ensemble de péripéties tragiques.

« le soldat a tiré de sa poche un pot en verre et l'a approché de mon visage. Il l'a secoué comme une tirelire.
- Sais-tu ce qu'il y a là-dedans ? a-t-il demandé.
- On dirait des coquilles de bêtes, ai-je répondu, apeuré.
- Tu as bien raison, a déclaré le miliaire. Ce sont des ongles de nègres. de nègres qui refusaient de parler. Une fois ceux-là arrachés, ils ont craché le morceau et leurs tripes avec. Tu n'as jamais entendu l'expression « parler jusqu'au bout des ongles ».
Et il s'est ensuite adressé à mon père : Vous vous plaigniez toujours qu'on ne leur apporte pas la civilisation. Comme vous le voyez, monsieur l'intellectuel, on les gratifie même d'un service de manucure ».

Ce poète Diogo Santiago, cet homme bon et ingénu, nous dit l'auteur dès le début du livre est le propre père de Mia Couto qui a en effet reçu les preuves d'un massacre commis en 1973 au Mozambique. Son fils raconte son histoire.
Nous le comprenons, Mia Couto nous offre là un texte éminemment intime et personnel, d'une beauté troublante, à la construction morcelée qui, comme toute quête, nécessite du temps aux gestes arrondis pour pouvoir dresser la carte des souvenirs enfouis la plus juste et digne possible.

« Lao-Tseu a écrit : le souvenir est un fil qui nous condamne au passé …Peut-être est-ce le contraire : se souvenir est le meilleur moyen d'échapper au passé ».

Un titre est déjà une porte d'entrée vers un livre, un univers, une plume. Ceux de Mia Couto sont emplis de profondeur et de poésie. Ils nous invitent à entrer dans son monde, celui de l'absence et des silences, de la mémoire et de l'histoire du Mozambique.

Après « l'accordeur de silences », je m'étais promise de revenir vers cet auteur mozambicain dont la plume m'avait marquée par sa beauté et sa force narrative empreinte d'onirisme et de folie. J'ai donc choisi « Le cartographe des absences », suite au billet de Chrystèle (@HordeDuContrevent) qui n'a pas son pareil pour trouver des perles.
C'est un récit émouvant et profond qui nous amène à réfléchir à travers l'histoire familiale de Diogo Santiago, au colonialisme et aux guerres d'indépendance, au poids des souvenirs et aux réalités cachées, au pouvoir de l'écriture et à la place du poète face à la guerre.

*
Alors que le cyclone Idai se rapproche des côtes du Mozambique, Diogo Santiago, un poète reconnu et estimé, revient à Beira, sa ville natale, pour y recevoir l'hommage de ses concitoyens.

Mais en quête de son histoire et des lieux de son enfance, ce retour est avant tout pour lui un rendez-vous avec son passé et ses fantômes, ses souvenirs de jeunesse et ses drames, alors que le Mozambique était encore à l'époque sous domination portugaise.

« C'est ici que mon enfance s'est déchirée, … je viens réparer cette déchirure. »
« Voici ma maladie : il ne me reste plus de souvenirs, je n'ai que des rêves. Je suis un inventeur d'oublis. »

C'est un passé révolu qui a laissé des cicatrices certes anciennes, mais visibles et indélébiles. Nous voilà entrainés à la suite de Diogo dans sa recherche de lui-même. Et c'est un véritable cheminement qui l'enlace aux souvenirs de son père, poète également et journaliste engagé dans la lutte contre la colonisation portugaise dans les années 1970.

*
J'ai trouvé l'histoire assez complexe.
Le roman restitue avec justesse et profondeur, les évènements tragiques de la décolonisation au travers de lettres, d'extraits de journaux intimes, d'interrogatoires, d'archives et de témoignages des vivants, mémoire indispensable pour ne pas oublier.
Tout se mélange, passé et présent, époque coloniale et violences de l'armée portugaise à l'encontre des populations noire, histoire familiale et collective, oubli et besoin de se souvenir, comme si le cyclone était déjà présent entre les lignes, tourbillonnant, de sorte que la mémoire du passé s'incruste dans le présent.

Dans ce remous où se rejoignent présent et passé, réalité historique et fiction, victimes et tortionnaires, rapports de force entre blancs et noirs, oubli et héritage, une multitude de personnages se croise, dont le destin sera changé par leurs rencontres.
Chaque personnage est finement brossé, même les personnages secondaires. Dans ce récit spiralaire, chacun gagne peu à peu en consistance. Il y a de très beaux portraits de femmes, comme celui de Maniara ou d'Almalinda, toutes deux entraînées dans un monde chaotique de violence et de haine.

*
L'auteur crée une ambiance étrange et hantée par les souvenirs de la décolonisation et des disparus, soulignant ainsi l'impact psychologique de cette période douloureuse.

« … la nuit est la même araignée sombre qui émerge des entrailles de la terre et grimpe par le toit de la maison. Tous les matins, je défais la toile. Toutes les nuits l'araignée renaît. »

A travers la narration du fils et les écrits du père, l'auteur fait naître des personnages authentiques animés par la violence et la peur, la douleur et les regrets, la solitude et le manque, la perte et le chagrin.
Dans les notes de l'auteur, on apprend que ce roman est inspiré d'évènements et de personnages réels. Celui qui apparaît central dans cette oeuvre est sans aucun doute l'image de son père. Journaliste et poète, il reçut les preuves d'un massacre commis par les troupes portugaises au Mozambique, en 1973. 

« S'il y avait un enfer sur terre, cet enfer était la ville d'Inhaminga »

L'auteur a hérité de son père cette attirance pour les mots. La poésie lui permet le langage des émotions et de l'intime. Elle ose voyager au coeur des sentiments pour les rendre visible au regard des autres.
C'est un récit empreint de mélancolie et de tristesse qui ne peut que séduire par son écriture aussi délicate que profonde. L'écriture est remarquable, les dialogues ciselés.

« La poésie n'est pas un genre littéraire, c'est une langue antérieure à tous les mots. »

*
« Le cartographe des absences » est l'histoire d'un père et d'un fils pris dans les turbulences de l'Histoire, une vie qui tente de se reconstruire après les traumatismes en rassemblant et recousant les morceaux épars de son histoire.
Le roman le plus personnel de l'auteur, sans aucun doute.

En 2019, le narrateur, poète de son état, se rend à Beira, sa ville natale, quelques jours avant l'arrivée d'un cyclone dévastateur. Sa visite dans cette ville côtière du Mozambique est surtout le prétexte à des retrouvailles avec son enfance et son adolescence dans les années 70. Cette période a été bien sombre dans l'histoire du Mozambique, et en l'occurrence, c'est l'année 1973 qui a été cruciale pour le narrateur et son père. A cette époque, le pays est encore une colonie portugaise, et la terrible police politique (la PIDE) du dictateur Salazar veille au grain. le père du narrateur, poète et journaliste, engagé auprès des indépendantistes, est arrêté par la PIDE, après le massacre de prétendus « terroristes » noirs, perpétré par l'armée coloniale.
Le roman est construit sur d'incessants allers et retours passé/présent, entre le récit des rencontres du narrateur avec les survivants de l'époque, et la reconstitution du passé, grâce à une caisse de documents qui lui ont été confiés à son arrivée à Beira par la petite-fille de l'inspecteur de la PIDE qui a jadis arrêté son père. Tel un puzzle, le passé reprend forme, à mesure que le narrateur épluche les documents. Des rapports de police, des lettres de son père, de sa mère, de sa grand-mère et d'une série d'autres protagonistes des événements de 1973, et même son propre journal intime d'adolescent, autant de feuillets qui font resurgir les péripéties de l'époque et ceux qui les ont vécues, Blancs, Noirs, bourreaux, victimes, oppresseurs ou opposants, désormais absents pour la plupart.
Un drame intime qui s'inscrit dans la grande Histoire du Mozambique, celle d'un colonialisme brutal, du racisme, des luttes pour l'indépendance, de la répression et de la guerre civile, toutes féroces et cruelles, de la mesquinerie et la bêtise humaines.
Inspiré de l'histoire personnelle de l'auteur et de son père, « le cartographe des absences » est un roman sombre, puissant, poétique, teinté de réalisme magique. Avec un brin d'humour, beaucoup de souffle et d'élégance, il convoque les fantômes et les traumatismes du passé, ceux d'un homme et d'un pays.

En partenariat avec les Editions Métailié.
Lien : https://voyagesaufildespages..

« J'ai appris que les hommes avec de grands idéaux sont très souvent des gens aux idées courtes. Heureusement, je n'ai ni idées, ni idéaux.»
1973 et de nos jours au Mozambique. Je me suis retrouvée prise dans un panier de crabe. La colonisation du Mozambique par les Portugais m'était inconnue jusqu'à présent. C'est un contexte historique très fort.
Les absents présents partout.
Le poids des secrets.
Le besoin de comprendre, de savoir.
Une envie de retrouver ses racines, son pays.
D'un cyclone à l'autre le narrateur va reconstituer son passé.
Chaque lieu est un bout de l'histoire raconté par différentes personnes.
J'ai admiré cette femme qui voue un amour inconditionnel à son poète de mari.
Il y a aussi cette jeune femme qui recherche sa mère . Et aidera le fils à comprendre le père et le pays.
Qu'elle est la place du poète face à la guerre, face aux cyclones.
Il se joue de la nature en lisant.
Face à la folie de la guerre, il fait son possible pour sauver des hommes, témoigner et se retrouve pris dans une tourmente et des mensonges dont il ne peut s'extirper
Je n'ai pu m'empêcher de penser à Baudelaire et à son poème L'albatros, le prince des nuées si désarmé face à la duplicité de certains hommes.
J'avais très envie de découvrir la littérature lusophone et cet auteur mais là j'ai aussi découvert un pays et une autre culture passionnants.
Bien entendu je suis tombée sous le charme de Mia Couto. Quelle plume ! Quel panache !
Merci au éditions Métalié
#LeCartographedesabsences #NetGalleyFrance

En mars 2019, le cyclone Idai va dévaster le Mozambique. le narrateur, poète reconnu invité pour une conférence dans sa ville natale, Beira, ignore qu'il va bientôt être balayé par les éléments, alors que le lecteur, lui, le sait. Et c'est dans la tension d'un compte à rebours que se déploie l'histoire - ou plutôt les histoires.
Diogo Santiago est revenu sur les lieux de sa naissance moins pour tester sa gloire que pour enquêter sur sa famille et sur son pays, le Mozambique, lorsqu'il était à la veille de son indépendance, mais encore sous le joug de la dictature colonialiste portugaise. Une admiratrice, Liana Campos, lui remet une liasse de documents dont la mise au propre correspond au livre que nous tenons entre nos mains: elle a découvert ces papiers chez son père, ancien membre de la police politique de Salazar; ils avaient été rassemblés pour incriminer le poète, militant et journaliste Adriano Santiago, lui-même père de Diogo.
Le livre fait alterner la voix du narrateur, Diogo, et la retranscription des différents documents, interrogatoires, journal intime et de cet ensemble surgit moins une vérité que la mise en cause du récit par lui-même. Si certains faits ont pu être reconstitués, concernant notamment la disparition volontaire puis la mort de son frère Sandro, les motivations des différents protagonistes restent opaques, naviguant entre héroïsme et veulerie, sadisme et désir de se racheter. Ni la guerre de libération naguère, comme le cyclone de 2019, ne vont purifier le pays: le déchaînement de la violence n'aboutit qu'à plus de morts et la dictature communiste a succédé à la dictature coloniale.
Mia Couto a écrit un grand roman amnésique sur des gens qui ne peuvent compter sur leurs souvenirs. Dans "Le Monde", il a ainsi expliqué pourquoi ce livre gigogne relate l'impossibilité de savoir: « le Mozambique, comme tous les pays, est fait de mémoire et de souvenirs. Pour cette nation jeune, il est nécessaire d'oublier ce qui peut diviser. Dans mon roman, il y a l'intention d'oublier le massacre d'Inhaminga [commis entre 1973 et 1974 par les troupes portugaises]. Un pays est pour beaucoup une oeuvre de fiction. Oublier [...] est un choix que la nation a opéré pour créer un sentiment d'unité. La littérature est importante parce qu'elle ouvre une porte sur cet oubli, qui est toujours un mensonge. »
J'ai lu que Couto était nobelisable et je veux bien le croire. Sans doute aussi "Le Cartographe des absences" est-il un chef d'oeuvre. Mais je dois bien reconnaître ici mes limites: je sais gré aux écrivains qui laissent la possibilité de les lire avec innocence. Ici, trop de symboles pour ne pas se sentir obligé de les déchiffrer ; en guise de vice impuni, la lecture a tourné au pensum.